В средневековом фламандском городке, где жизнь давно превратилась в гротескный фарс, обитают чудаковатые горожане: цирюльник Ян, мечтательная Мария, трактирщик Питер и торговка Грета. Все они отлично понимают, что их повседневность вот-вот рухнет в пучину абсурда, но вместо борьбы выбирают тактику беззаботного выживания — мол, авось пронесёт. Только вот здравый смысл им явно не свойственен: герои один за другим втягиваются в каскад нелепых событий, где каждый день подкидывает новые недоразумения и комичные провалы. Балансируя между суровыми средневековыми традициями, личными причудами и внезапными поворотами, они всё глубже ныряют в хаос, где юмор переплетается с сатирой, а каждая ситуация превращается в маленький шедевр абсурда. И теперь этой разношёрстной компании предстоит не просто пережить собственные глупости, но и понять: быть zot — дураком — это и есть настоящая жизнь. Осталось лишь сохранить хоть каплю той беззаботности, что делает их историю по-настоящему забавной даже в этом средневековом бардаке.