Земля Арто смотреть онлайн

После смерти Арто Селин пытается добиться простого: вписать его имя в бумаги, подтвердить судьбу, официально признать конец. Но каждая подпись и каждое свидетельство не приближают ясность, а все сильнее запутывают. Чем настойчивее она собирает доказательства, тем меньше понимает, кого именно собирается похоронить. Армения встречает ее не открыточными видами, а людьми, у которых война осталась в жестах, паузах и резких словах. Для одних Арто — трус, для других — дезертир, для третьих — человек, не выдержавший того, что здесь называют долгом. Селин воспринимает это почти как предательство: не потому, что он был слаб, а потому, что позволил ей жить рядом с выдуманной версией себя. Она едет через чужую страну, слушает незнакомую речь, заходит в дома, где мертвые будто продолжают сидеть за столом невидимыми гостями. Постепенно Селин понимает: оформить смерть проще, чем примириться с жизнью, построенной на недоговоренности.