Отель Эксельсиор

В номере отеля «Эксельсиор» остаются следы разных жизней: праздничная посуда, предсмертная решимость, запах гримерки и старого рока, надежда быстро переменить судьбу через тело и деньги. Комната становится не фоном, а молчаливым свидетелем, который помнит больше любого постояльца. Четыре истории проходят в одних и тех же стенах, но их разделяет почти век. В одной из эпох еврейский предприниматель празднует с дочерью семейное событие; за камерным торжеством уже проступают одиночество и тревога людей, которым время не сулит ничего доброго. В другой — человек, задумавший уйти из жизни, внезапно встречает собеседника, и неожиданный разговор возвращает его к жизни. В третьей — стареющие музыканты пытаются понять, кем они стали после того, как молодость, слава и бунт разошлись по разным углам. В четвертой — женщина встречается с коллбоем и видит в этом не постыдную тайну, а возможный шаг к самостоятельности. Эти новеллы не складываются в одну громкую интригу. Они показывают, как в одном месте люди снова и снова упираются в одно и то же: страх остаться одному, желание начать заново и странную надежду, что за очередной дверью все еще ждет не конец.