Люблю, скучаю

После смерти мужа Дайан остаётся одна в доме, и это совсем не та аккуратная печаль, где героиня красиво молчит у окна. Реальность оказывается злой, суетливой и неудобной: похоронные хлопоты, бесконечные звонки, соболезнования, которые не приносят облегчения, и осознание, что взрослый сын Тайлер даже сейчас не приедет. Вместо себя он отправляет Джейми, своего помощника, и тот с порога пытается взять организацию на себя. Дайан не ждёт вежливой заботы, а Джейми явно не знает, как говорить с женщиной, у которой горе и раздражение идут рука об руку. Дальше несколько дней подготовки к прощанию превращаются в череду мелких стычек, неловких пауз и неожиданных разговоров. Джейми старается быть полезным, Дайан проверяет его на прочность, но постепенно оба начинают видеть друг в друге не помеху и не функцию, а живого человека. То, что не получилось сказать Тайлеру, понемногу прорывается наружу. Чем ближе панихида, тем честнее звучат их слова — не по сценарию, а потому что иначе уже не получается.