Футболка Бога

Синяя футболка Марадоны давно не просто ткань с номером. Для аргентинцев это почти семейная реликвия, но таких семей — миллионы. Одни помнят матч с Англией по телевизору, другие слышали крик комментатора от отца, третьи выросли позже, а всё равно понимают: «рука Бога» и «гол века» звучат как пароль. Через эту майку разворачивается не сухая спортивная хроника, а драмеди о людях, которые держатся за символ, потому что без символов порой слишком тяжело. Тити узнаёт, что легендарную форму собираются продать. В нём просыпается не жадность фаната, а старая боль. Его сын не вернулся с войны, связь с дочерью почти рассыпалась, а годы ушли на молчание, которое уже не выглядит благородным. Погоня за футболкой становится для Тити способом попросить прощения — по-аргентински: шумно, с друзьями, авантюрой и верой, что Марадона ещё поможет там, где обычные слова не справились.