Пятый этаж

Ронни вроде бы любит Келли, но именно его слова помогают захлопнуть перед ней дверь. Он не злодей из мелодрамы — скорее слабый парень, который чувствует вину после ссоры и хочет верить врачам, потому что так спокойнее. Если специалисты говорят, что Келли опасна для себя, значит, надо подождать. Если она умоляет вытащить её, значит, она слишком возбуждена. Если рассказывает про Карла, значит, ей мерещится. Эта бытовая трусость звучит в фильме очень болезненно.

Снаружи у Келли есть работа, подруга Джинни и правда о владельце клуба Хэле, которого позже свяжут с отравлением. Внутри — палаты, уколы, процедуры, чужие руки и люди, готовые объяснить ей её же состояние. Она пытается убежать, устраивает маленький бунт, цепляется за других пациентов и ищет хоть один шанс быть услышанной.

«Пятый этаж» можно смотреть как эксплуатационный триллер с грубыми сценами и перегибами, но под этой оболочкой сидит очень понятный ужас: ты говоришь правду, а мир уже решил, что твой голос ничего не стоит.