90? Ну и что!

Айко Сато в девяносто лет совсем не похожа на умиротворенную героиню открытки о счастливой старости. Когда-то она была известной писательницей, получала награды, умела одной фразой обезоружить любого собеседника и спорила с жизнью на бумаге. Теперь она заявляет, что больше не пишет, почти не принимает гостей, а дни тянутся среди газет, телевизора и раздражения. Это раздражение кажется забавным, но за ним прячется глубокое одиночество. Дочь Кёко и внучка Момоко живут рядом, этажом выше, однако их близость не означает, что они слышат, насколько пусто у Айко внутри. Однажды на пороге появляется редактор Ёсикава — мужчина с потрепанной карьерой, старомодными привычками и отчаянным желанием вернуть себе место в издательстве. Он предлагает Айко вести колонку. Она отмахивается, ворчит и язвит, но все же начинает писать. Ее злость на современную вежливость, технологии, возраст и человеческую глупость неожиданно превращается в голос, которого так не хватало читателям. Успех не делает Айко моложе, зато возвращает ей ощущение, что ее слова снова кому-то нужны.