В один сентябрьский день

Аденауэр отправляется во Францию без легкости. В машине всё выглядит обыденно: чиновники собранны, маршрут ясен, встреча согласована заранее. Но старый канцлер не доверяет будущему разговору. Де Голль для него не удобный собеседник и не союзник по европейским мечтам. Обиды слишком свежи, память двух народов ещё полна крови, и один неверный жест способен снова превратить беседу в холодную дипломатическую игру. В доме, где ждут гостя, тоже нет праздничного настроя. Там видят не просто политика, а человека из страны, с которой недавно были связаны боль и страх. Два пожилых политика присматриваются друг к другу, проверяют интонации, спорят, молчат, вспоминают прошлое. Постепенно становится ясно, что будущее Европы порой начинается не с красивой речи, а с трудного разговора за закрытой дверью.