Наше время

На мексиканском ранчо живут Хуан и Эстер. Он поэт, разводит боевых быков, пишет стихи и читает лекции; она — его муза, жена, преподавательница и хранительница дома. У них взрослые дети, налаженный быт и открытый брак. Эстер иногда уезжает к любовникам, и супруги обещают друг другу честность. Но правда оказывается куда сложнее любых правил. Всё меняется, когда на ранчо появляется американец — объездчик лошадей. Эстер влюбляется по-настоящему. Она уходит к нему, возвращается, снова уезжает. Хуан пытается сохранить лицо: пишет длинные письма о свободе, ревности и природе любви. Внутри же он горит. Он следит за Эстер, проверяет телефон, задаёт вопросы, на которые боится услышать ответ. Умные разговоры не спасают от животных страстей. Отношения рушатся. Эстер разрывается: свобода, вина, любовник, семья. Хуан теряет контроль и становится то жалким, то трогательным, то отталкивающим. Природа и быки словно отражают их одержимость. Простого выхода нет. Финал открытый и тревожный, как взгляд в замочную скважину. Это медленная, обнажённая драма для тишины и одиночного просмотра — не для фона и не для компании.