Первая ведьма. Реинкарнация

Як возвращается домой после военной службы. Ему хочется покоя и объятий младших, и он приезжает к семье в деревянный дом на сваях у реки. Младшая сестра Ям бежит навстречу, но вдруг замирает и смотрит мимо него. Як решает, что это детская странность. Через пару дней он замечает: Ям разговаривает с пустым углом, смеётся ночью без причины, на стенах появляется нарисованная фигура в чёрном. Мать запрещает обсуждать это: девочка впечатлительная, пройдёт, духов тревожить нельзя. Як вспоминает казармы, где солдаты сходили с ума после ночных караулов у храма, и идёт к местному знахарю. Тот после долгого молчания говорит: Ям отмечена. В неё пытается войти Ти Йод — первая ведьма, дух древней старухи, который питается страхом детей. Дальше становится по-настоящему страшно. Ям меняется с каждым днём: не узнаёт родных, говорит чужим голосом, ест сырое мясо. Мать цепляется за буддийские амулеты, отец уходит в запой, соседи требуют выгнать семью из деревни. Як не супергерой и не экзорцист — просто брат, который пообещал защитить сестру и идёт до конца, даже когда страх сковывает ноги. Он ищет способ вернуть Ям, хотя сама она уже не хочет возвращаться. Пугает не только скримеры, а достоверность: скрип деревянного пола, запахи жареного риса и речной тины, босые ноги. И посреди этого узнаваемого мира девочка с пустыми глазами шепчет старушечьим голосом. Сцена, где Ям висит под потолком и медленно поворачивает голову, пока семья ужинает, идёт без музыки — только скрип верёвок и тишина. Финал жёсткий, без катарсиса и спасения. Ти Йод — не просто злой дух, а голод, который никогда не насытится. Последний кадр ставит точку, но не даёт успокоения. После него ещё долго сидишь и смотришь в стену, а потом проверяешь, спят ли дети.