Смерть и жизнь Джона Ф. Донована

Руперт Тёрнер, одиннадцатилетний мальчик из английской глубинки, пишет письмо голливудскому актёру Джону Ф. Доновану. Он не фанат: просто видит в телегерое того, кто способен понять его одиночество, травлю в школе и чувство инакости. Донован отвечает. Так начинается переписка на годы: пять писем в неделю, иногда чаще. Руперт делится страхами, первой влюблённостью и мечтой сбежать из городка. Донован — лос-анджелесским одиночеством, давлением студии и усталостью притворяться. Повествование ведёт две линии. В прошлом — письма мальчика и актёра. В настоящем повзрослевший Руперт, уже известный писатель, даёт интервью журналистке. Он выпустил книгу, но не отпустил историю Донована. Журналистка спрашивает, почему взрослый мужчина переписывался с чужим ребёнком, что их связывало и была ли тайна. Руперт уклоняется. Постепенно открывается: переписка оборвалась смертью. Донован погиб от передозировки в гостиничном номере, когда Руперту было четырнадцать. С тех пор Руперт живёт с мыслью, что мог всё изменить, если бы написал ещё одно письмо и сказал что-то вовремя. Донован — уставший, пьющий, скрывающий свою ориентацию от прессы и агентов. На площадке он держит заученную улыбку, а в трейлере срывается. Менеджер требует, чтобы он женился на подставной девушке для прессы. Мать звонит и говорит, что он позорит семью. Только письма Руперта возвращают ему ощущение, что он ещё жив и кому-то важен его внутренний мир. Актриса пытается помочь, но не успевает. Юный Руперт замирает у экрана, впервые увидев Донована по телевизору. Финал раскрывает смерть через последствия: Руперт получает прощальное письмо, уже зная, что адресата нет. Он читает его на полу ванной, сжав зубы. Голос за кадром признаётся, что письма до сих пор хранятся в коробке под кроватью, а научиться прощаться так и не вышло.