Ночной эфир

Радиоведущему исполняется пятьдесят, и этот день он проводит один в студии. Он зажигает свечи, ставит старую музыку и настраивается на эфир, который хочет провести иначе, чем обычно. В ящике стола лежит телефонный автоответчик с записями начала девяностых: молодая женщина смеется, спорит с ним, признается в любви и обещает позвонить снова — но не сейчас, а когда ему исполнится пятьдесят и он перестанет вести себя как мальчишка.

Эти записи он выпускает в эфир. Слушатели слышат чужие признания, старые песни и короткие фразы, пережившие целую жизнь. Ведущий вспоминает службу в президентской гвардии, прогулки по Афинам, неудачные разговоры и девушку, которую не сумел удержать. Он не уверен, что она действительно собиралась сдержать обещание, но после полуночи ждет звонка так, будто другого шанса не будет.

В городе его слушает женщина. Она бежит по пустым улицам, узнает знакомый голос и не спешит брать телефон. Ведущий продолжает говорить, все меньше обращаясь к невидимой аудитории. Каждая новая запись возвращает его к тому, кем он был, и к вопросу, почему тогда он не смог остаться рядом с любимой.