Однажды спустя

После развода Саяк не знает, чем занять вечера, и продолжает ждать человека, который больше не придет. Он по-прежнему ездит по городу, смотрит в окно автобуса и однажды замечает девушку, которая каждый день выходит на одной и той же остановке. Ее зовут Малика. Она работает в центре для пожилых людей и возвращается домой уставшая, но спокойная.

Разговаривать с ней Саяк начинает не сразу. Сначала они просто узнают друг друга по автобусу. Потом он спрашивает, почему она выбрала такую работу. Малика рассказывает о жильцах дома Бисваната — мужчинах и женщинах, которым уже за шестьдесят. Они могут часами вспоминать молодость, ругаться с детьми по телефону, ждать гостей и делать вид, что ничего не ждут. У каждого накопилось слишком много того, о чем раньше не получилось сказать.

Малика становится для них человеком, которому можно пожаловаться без стыда. Она видит чужое одиночество каждый день и не пытается превращать его в красивую историю. Саяк знакомится с этими людьми, слушает их разговоры и замечает, что его собственная жизнь не остановилась в день развода. В автобусе он снова садится рядом с Маликой, но теперь им уже есть о чем молчать.