Барамулла смотреть онлайн

В заснеженном участке Барамуллы DSP Ридван Сайид пьет чай, глядя на фото пропавшего мальчика. Он переехал с женой Гулнар, дочкой Нури и сыном Аяаном, чтобы расследовать исчезновения детей. Сначала пропадает сын экс-депутата, затем школьники. Тела не находят, остаются лишь следы в снегу и разговоры о тенях в заброшенных домах. Ридван опрашивает соседей, поднимает старые дела девяностых, когда пандиты покинули Кашмир, оставив пустые жилища. Его собственный дом — один из таких: ночью скрипят половицы, у кроватки Аяана шевелятся тени, и Гулнар просит увезти детей. Ридван выходит на след культа: Джунейд Шейх сманивает школьников в отряд, где бросают камни и делают вещи похуже. Но зло приходит и в семью: Аяан пропадает, Нури говорит, что видит «дядю из стены», а сам Ридван слышит голоса. Это духи семьи Сапру — пандитов, чей дом занял герой, — они забирают детей в астрал, требуя справедливости за изгнание. В старых коробках находятся ракушки и фотографии, оживляющие прошлое. Гулнар обвиняет мужа: «Ты притащил нас сюда, теперь расплачивайся». Ридван дерется с сектантами в подвале, где мигают лампы, и сталкивается с духами в снегах, где шаги множатся. Аяан возвращается со шрамами, и герой осознает: настоящий ужас — не в призраках, а в потере дома. Холод пронизывает каждую сцену: снег на лицах, шепот в избах, дрожь рук над снимками, тени на стенах и тихие крики. Никаких дешевых скримеров — только гнетущая правда, разрывающая изнутри. Это история о Кашмире, где призраки — эхо изгнания, а семья пытается удержаться, когда рушится всё.