Сны поездов смотреть онлайн

В лесах Айдахо в начале прошлого века Роберт Грейнир валит деревья и укладывает шпалы. Он верит, что железная дорога принесёт новую жизнь, и вместе с женой Глэдис и дочкой Кейт обустраивает хижину у реки. Роберт учит девочку ловить рыбу и слушать ветер, но счастье обрывается внезапно: обвал в каньоне уносит Глэдис и Кейт. Их тела так и не находят, и мужчина остаётся один на один с тишиной, виной и топором, который сжимает, глядя в пустоту. Он ищет их в реке, роет землю, но время идёт, а ответов нет. Роберт строит лодку, работает на ферме, чинит чужие заборы. Однажды он встречает китайского рабочего, рассказывающего о далёких землях, и волка, который приходит по ночам, будто призрак. Роберт кормит зверя и шепчет: «Ты тоже потерял». Переезжает в долину, сажает яблони, но сны не отпускают: Глэдис мерещится в воде, Кейт — в листве. Мир вокруг ускоряется, радио приносит новости, соседи зовут на танцы, а он отказывается: «Моё время кончилось». С годами рядом остаются только собака и воспоминания. Однако Роберт находит в себе силы почтить близких делом — строит через реку мост. Лес, топор, река и тени поездов становятся не фоном, а частью его жизни. Так из потерь вырастает мост, а тишина учит заново видеть свет.