В маленьком южном городке у реки Янцзы, в 1930-е годы, живёт Лю Синь — двадцатилетняя швея, чьи пальцы вечно в нитках, а глаза видят то, что другие предпочитают не замечать. Она готовит свадебное платье для своей сестры — алое, как символ удачи и счастья. Но на следующее утро тело сестры находят в реке, утопленное в том самом алом тряпье. Полиция списывает трагедию на разбойников или самоубийство, но по городу ползут слухи: красное платье проклято — оно убивает каждую невесту, которая надевает его с тайной в сердце.
Лю Синь начинает собственное расследование. Она расспрашивает соседей в прокуренных чайных, где ложь тает в клубах пара, и листает пожелтевшие газеты. В них одна и та же история повторяется с пугающей регулярностью: первая невеста погибла в 1910-м, вторая — в 1920-м. Старая горожанка бормочет, что платье принадлежит роду Лю. Вскоре Синь выкапывает чудовищную правду: её прабабушка сшила наряд из ткани, пропитанной кровью — это был ритуал для привлечения богатства, но в ткань вселился дух жены бандита, жаждущий мести. Теперь платье крадёт невест в их брачную ночь, душа их беззвучно.
Бандиты, почуяв, что девушка слишком близко подобралась к тайне, врываются в её дом. В комнате, заваленной нитками и ножницами, начинается отчаянная драма. Лю Синь прячет платье, но оно начинает преследовать её: шёпот в темноте, силуэты в зеркалах, ледяная хватка на горле. Она пытается сжечь проклятую ткань в лесу, но это лишь множит смерть — призрак сестры является ей, а город захлёстывает волна новых убийств.
Чтобы разорвать круг, Лю Синь должна вернуть платье духу, что породил проклятие. Она вступает в схватку с бандитами прямо в реке, где вода хлещет и тонет криками, и на поверхность выплывает последняя правда: её собственная семья сама призвала зло ради золота. Фильм режет сознание тенями — тишина швейной мастерской сменяется шорохами в стенах, а камера с маниакальной точностью выхватывает руки Синьи над иглой, отражение сестры в стекле и кровавые пятна на ткани. Никаких дешевых скримеров — только настоящий, древний ужас, который идёт изнутри.
