Мексика-86

В разгар гватемальской военной диктатуры Мария не ограничивается спорами с властью на кухне. Она уходит в подполье, живет с явками, рискует собой и понимает: за такие убеждения однажды могут прийти ночью. Когда солдаты убивают ее мужа, а угрозы становятся слишком близкими, Мария бежит в Мексику, оставив маленького сына Марко у своей матери. Этот шаг спасает ребенка, но не спасает саму Марию от ощущения, будто она вырвала из себя живой кусок. Спустя годы Мария живет в изгнании под чужим именем, продолжает помогать сопротивлению и давно считает личную жизнь роскошью для других. Но ее мать больше не может заботиться о Марко, и мальчик приезжает к ней. Теперь Марии приходится быть не только революционеркой, но и матерью. Эти две роли плохо уживаются в одной квартире, где за дверью все еще может ждать опасность.