Властелины хаоса

В сумрачном Осло, в эпоху, когда старое уже трещит, а новое рождается в подвалах, юный Эйстейн Ошет берёт имя Евронимус и собирает Mayhem. Ему не нужны красивые мелодии или отточенная техника — он хочет звук, который вывернет слушателя наизнанку: сырой, злой, депрессивный. К нему присоединяются Некробутчер и Некро, и трое парней в подвале начинают играть то, что позже назовут истинным норвежским блэк-металом. Всё меняется с приходом шведского вокалиста Дэда, он же Пелле Олин. Он приносит тексты о смерти и само отношение к ней как к реальности: закапывает одежду, режет себя на сцене, дышит в микрофон, словно умирающий зверь, а после концерта молчит в углу. Дэд уверен, что жизнь бессмысленна, и однажды красиво уходит — выстрелом из дробовика. Евронимус находит тело и фотографирует его. Что-то в нём ломается: музыка перестаёт быть главным. Главным становится хаос. Евронимус открывает магазин пластинок Helvete и сплачивает вокруг себя Внутренний чёрный круг. Рядом — Варг, известный как Граф Гришнак, а также Фауст и Хеллхаммер. Они жгут старинные деревянные церкви, стоявшие веками. Евронимус позирует на фоне пожаров и раздаёт интервью, называя себя сатанистом, но сатанизм здесь скорее поза. Ему нужны власть, страх и внимание — чтобы о нём говорили и его боялись. Евронимус — одновременно харизматичный лидер и напуганный ребёнок: он кричит на музыкантов, а потом плачет в ванной. Варг — ледяной, расчётливый, без капли тепла, и именно он доводит историю до кровавой точки. Убийство Евронимуса показано холодно, почти документально: двадцать три удара ножом, и камера не отводится. Эти молодые, потерянные парни построили себе миф и сгорели в нём. Музыка Mayhem, Bathory и Darkthrone звучит как пульс, дыхание, предупреждение. После титров остаётся тяжесть: это не хоррор и не триллер, а реальность, которую уже не исправить. Церкви давно восстановлены, а люди — нет.