Смотрите, почтальон идёт

В 1959 году почтальон Осман развозит письма по небольшому приморскому городку на велосипеде. Его знают все: одни ждут вестей от родственников, другим нужно, чтобы он прочитал письмо вслух — сами они читать не умеют. Молодые парни просят Османа написать несколько красивых строк для девушки. Он подбирает слова, переписывает начисто и помогает чужим признаниям добраться до адресата.

Однажды Осман видит Гюлизар у начальной школы, и его привычный маршрут меняется. Он старается проехать мимо ещё раз, ищет повод заговорить и начинает писать письма уже не для других, а для неё. Гюлизар помолвлена с офицером, свадьба близко, и семья считает вопрос решённым. Осман понимает, что появился слишком поздно.

Письма становятся его единственным способом сказать то, чего он не решается произнести в лицо. Он оставляет их без подписи и надеется, что Гюлизар узнает его по словам. Сам он продолжает разносить чужие послания по городу, где люди объясняются в любви, ссорятся, мирятся и ждут ответов. Каждый день Осман подъезжает к школе, смотрит на Гюлизар и думает, успеет ли она прочитать его письмо до свадьбы.